民政局三楼走廊，我攥着户口本，指头潮得发黏。 拐角楼梯间，萧峻熙的声音压得很低，郭翠芳笑了一声。 门没关严，那句话从缝里钻出来：“她那套一百多万的陪嫁房，过几天就转给我弟。”我站在门外，手抖得户口本差点掉地。 郭翠芳又说：“领完证就是一家人，先哄她签委托书。”萧峻熙没反驳，只“嗯”了一声。 走廊尽头，工作人员喊我的号。 我把户口本塞回包里，转身往电梯走。 01 我和萧峻熙是去年秋天认识的。 介绍人是我妈跳广场舞的伴儿，说男方三十六，离异无孩，建材销售，人勤快嘴也甜。 我妈一听条件，当天就催我去见。 见面约在小区门口的饺子馆。 他比照片上瘦，穿件深蓝夹克，袖口磨得发白，但干净。 坐下先给我倒醋，又问我女儿爱吃啥馅。 我说韭菜鸡蛋，他笑了笑，说他也爱。 那顿饭吃得挺舒服。他不怎么谈自己，倒是一直问我工作累不累，孩子好不好带。我离异五年，带着女儿住父母家，很久没被人这么问过了。 后来他常来接我下班。社区医院收费窗口，一到五点半，他就靠在走廊那棵绿萝旁边等。同事都认得他，说王欣悦你命好，找了个知冷知热的。 他确实知冷知热。 我女儿发烧，他半夜开车送医院，跑上跑下挂号拿药。 我妈腰疼，他托人买了膏药送家里。 我爸爱下棋，他陪着下了一下午，输了三盘，笑呵呵说叔叔棋艺高。 就这么处了半年，他提了结婚。 那天在我家楼下，他拉着我的手，说他妈年纪大了，想看他成家。又说萧峻杰年底要结婚，家里事多，他妈心情不好，想让他赶紧定下来。 我没多想。三十八了，离过一次，还能遇到个踏实的，不容易。 可有些事，回头想，早就有苗头。 有一回吃饭，他随口问我房子多大。我说七十多平，两室一厅。他又问房本写谁，我说写我。他哦了一声，低头扒饭，没再说话。 那套房子是我爸妈卖了老房子，又添了二十万给我买的。 一百多万，在城西，不算大，但够我和女儿住。 房本只写我名，我爸说，这是陪嫁，也是外孙女的退路。 萧峻熙后来又问过几次。有一次在我家，他帮我收拾抽屉，翻到房本，拿起来看了看。我说你干嘛，他说帮你收好，别丢了。 我没在意。那时候觉得，快成一家人了，看就看了。 第一次不舒服，是因为女儿的补习班。 女儿数学差，我想给她报个班，一学期三千。萧峻熙知道了，说太贵，孩子才四年级，用不着。我说别人都报，他说别人是别人。 那天晚上他没留下吃饭。我站在厨房洗碗，水龙头开着，心里堵得慌。我妈进来说，他可能也是替你省钱。我没接话。 过了几天他又来了，拎着水果，跟我女儿有说有笑。我想，算了，人无完人。 可那之后，他接电话开始避人。 有天晚上他在阳台接电话，声音压得低。我端水过去，听见他说“再宽限几天”。他看见我，立刻挂了，说推销的。 我没追问。但心里记了一笔。 后来我才知道，那个电话是催债的。萧峻杰借了高利贷，利滚利，已经欠了三十多万。郭翠芳把亲戚借遍了，还差一大截。 萧峻熙自己的建材生意也亏了。他跟我说是打工，其实前年就自己单干了，赔了十几万，一直瞒着。 这些事，我当时一件都不知道。 我只知道，他对我好。好到让我觉得，三十八岁还能被人捧在手心，是老天开眼。 领证日子是他定的。他说他妈找人算了，下个月初八，宜嫁娶。我说行。 那天早上出门，我妈塞给我一个红包，说领完证买点好吃的。我爸在阳台浇花，背对着我，说了一句，房子的事，自己心里有数。 我说知道了。那时候我以为，他指的是别犯傻，别轻易加名。 我没听懂他真正的意思。 02 去萧家那天，我买了水果和保健品，花了小五百。萧峻熙说不用破费，我说第一次上门，不能空手。 他家在老城区，六楼没电梯。 楼道堆着纸箱和旧家具，墙皮一块一块往下掉。 郭翠芳站在门口迎我，六十岁的人，头发染得漆黑，穿件大红花衬衫，笑起来满脸褶子。 她拉着我的手往里带，说早听峻熙提你，人勤快，长得也好。我客气了两句。她把我按在沙发上，倒了杯糖水，又抓了把瓜子塞我手里。 萧峻杰也在。三十二的人，穿件篮球背心，窝在沙发另一头打游戏。郭翠芳喊他叫人，他抬了下头，叫了声嫂子，又低头继续玩。 萧峻熙踢了他一脚，他才放下手机，咧嘴笑，说嫂子别见怪，我这人不会说话。 我说没事。心里却想，三十二了，还这样。 饭是郭翠芳做的，四个菜一个汤。她一边给我夹菜，一边说家里条件不好，委屈你了。我说不委屈，日子是人过出来的。 她听了这话，眼睛亮了亮，说对啊，人好比啥都强。又说峻熙命苦，前头那个不省心，把家里掏空了才离的。 萧峻熙咳了一声。郭翠芳没理，继续说，现在好了，遇到你，我们家算是有盼头了。 那顿饭吃了快两个钟头。郭翠芳话多，从萧峻熙小时候讲到萧峻杰找工作，翻来覆去就一个意思：家里难，两个儿子都不容易。 我听着，心里有点沉。但没往深里想。 真正让我别扭的，是萧峻杰的女朋友来了之后。 那姑娘叫张婉清，二十八，在商场卖化妆品，长得挺精神。她一进门就喊阿姨，嘴甜得很。郭翠芳笑得合不拢嘴，拉着她坐我旁边。 张婉清看