（本文为虚构故事，人物、地名、事件均为创作，请勿对号入座。） 老楼的水是有记性的。它记得谁洗过澡，谁做过饭，谁在某个晚上走进卫生间，再没有出来。南方人常说，水走阴路，顺着管子能去到不该去的地方。这话以前没人信，直到陈河接手了榕荫苑的水电。 榕荫苑是九十年代的老小区，六栋楼，没有电梯，楼顶各顶着一个方形的水泥水箱，铁皮盖子锈得发红。住户大多是老人，也有租给外来打工的一家三口。物业费收不上来，公司只肯派一个人。陈河四十二岁，离了婚，欠着前妻一笔抚养费，住在小区后门一间八平米的工具房里，墙上挂着扳手、管钳和一串一百多把钥匙。他信的东西很具体：电表、水表、漏电保护器。他不信别的。 交接那天，上一任水电工老莫把钥匙交给他，交代了三件事：三栋的加压泵要每周放一次气；五栋二单元的总闸接触不良，推上去得用手顶着；还有—— “六栋六零二的水表，你每个月抄一次，抄完别改数。” 陈河说：“那户不是空着吗？” 老莫点烟的手停了一下：“空着才要抄。” 第一次抄表是三月十二号。六零二的门上没有对联，只有一个褪成白色的福字，胶印已经起皮。钥匙插进去有点涩，转两圈才开。屋里一股霉味混着石灰味，家具全搬空了，地上留着沙发四个脚的印子，像四个浅浅的坑。卫生间的地砖缺了一块，露出底下黑乎乎的回填层。厨房的水龙头关得很紧，紧到把手上的橡胶垫都压扁了。 陈河蹲在水表井前，掀开塑料盖。表盘是那种老式的机械表，玻璃罩里蒙着一层雾。指针停在1847的位置，红色的小齿轮咬得死死的。他掏出本子记下，又抬头看了一眼——水表后面的入户管上，总闸是关着的，手柄横在那里，上面结了一层细细的水珠。 总闸关着，水表不该走。可这个表的读数，比他上个月从老莫那儿接过来的台账数字，多了整整七吨。 第二个月他又去。总闸还是关着的，锁丝都没动过。他用袖子擦了擦玻璃罩。 1854。又是七吨。 楼道里没有风，他觉得后颈有点凉，像有人在他背后轻轻吹了一口气。他把耳朵贴到水表井的铁盖上听，听见管道里有声音——不是水流声，是一滴、一滴，隔很久才响一下，像楼上有人在漏水，又像有什么东西在很慢地喝水。 他回去翻台账。老莫留下的本子上，六零二的水表记录从十年前就开始断断续续：有时候一个月走七吨，有时候两个月走十四吨，从来没有别的数字。最奇怪的是，这十年里，这户一次水费都没交过，系统里却一直没有销户。 会计头也没抬：“那户啊，早没人住了。女的好像姓秦，十年前说回娘家，再没回来。房子是她婚前的，男人后来调走了，钥匙交回物业，就一直空着。” “那水呢？” “水？老小区的表，老了嘛，水压一抖就走两个字，正常。” 陈河没再问。他只是从那天起，每天下班后多干一件事：把六栋的总阀关一遍，第二天早上再去看看，有没有人偷偷打开过。 没有人打开过。 第四个月，事情变了。那天凌晨两点，五栋的一个老太太打电话来，说家里水龙头流出来的水是黄的，还有股味道。他披上衣服出门，回南天的夜雾黏在脸上，路灯一圈一圈地晕开，像泡在水里。修完已经是三点多，他往工具房走，路过六栋，下意识抬头看了一眼。 六零二的窗户亮着。 不是灯。是老楼那种很暗的、从外面照进来的光，落在窗帘上，窗帘动了一下。那扇窗的玻璃早就裂了一道缝，用透明胶粘着，胶带在风里一起一伏，像有人在里面呼吸。 他走进楼道，一层一层往上爬。六楼的走廊比下面更潮，墙上的白灰一块一块地鼓起来，像生了疹子。六零二的门缝底下是干的——这不对。回南天，所有门缝底下都应该有一条湿痕。他蹲下去摸了摸，指尖是干的，还带着一点温。 他站起来，听见门里面有声音。哗——哗——。很小，很稳。像有人在洗澡。 第二天他没报警。他自己也不知道为什么。他去了自来水公司，以物业的名义查六零二的用水曲线。办事的年轻人皱着眉：“你这户有点怪。它不用水的时候，流量是零。一到晚上十一点到凌晨两点之间，就有流量，每小时零点三吨，三个小时差不多一吨。连续十年，都是这个规律。” “房子是空的。” “那不可能。水表不会骗人。有流量就是有水流过叶轮。除非——”年轻人顿了顿，“除非水不是从我们这边过去的，是从别的地方倒灌进来，推着表转。老楼最常见，屋顶水箱的浮球阀锈死，水满了就从溢流管往外淌，淌进管道井，谁家管道井有口子，就往谁家灌。你要不信，上去看看水箱。” 六栋的屋顶是个水泥平台，晒着几床没人要的旧棉被，角落堆着烂花盆。水箱就在正中，方方的，顶上盖着一块铁板，铁板用铁丝绑着，铁丝是新换的。陈河蹲下去看那根溢流管。管口是湿的，下面有一道深色的水痕，一路延伸进管道井。他伸手摸了摸水箱的外壁——冰凉的，壁上全是水珠，水位高得几乎要漫出来。 他解开铁丝，掀开铁板。 一股味道冲上来。不是臭味，是一种很闷的、铁锈混着泥土的味道，像刚挖开的塘底。水箱里的水是浑的，水面上漂着一层灰白的东西。他拿手电照下去，光柱穿过浑水，照到箱底。 箱底有一团黑影。 那不是垃圾。